от себя, но не хочу показаться излишне мелочным и сварливым. Пока Лёша осваивался в Италии, дома разразилась самая настоящая война. И её причиной стал злополучный кооператив. Вернее, моя принципиальная позиция. Ни один из заслуженных деятелей кинематографа и искусств, кроме тех, кто сотрудничал с «Прогрессом», не получил пай. Какие-то только ходоки не штурмовали кабинет Каплана, но последнее слово было за мной, а правление кооператива прекрасно знает, где заканчивается демократия и начинается деспотия. Более того, я демонстративно начал готовить второй коттеджный посёлок, ведь не все желающие получили участок. Ещё коллег бесит киностудия, построенная на деньги ТО, о чём раструбили по всей стране. Подобного заслуженные товарищи от искусства мне простить не могли. А так как манёвр у них ограниченный, то гадят они осторожно, но от души.
Реальной целью очередного умаления заслуг «Прогресса» является предупреждением актёрам, чтобы они начали игнорировать нашу киностудию. Убогие не понимают, что, кроме их почётных грамот, с разными призами на внутрисоюзных и фестивалях стран СЭВ, есть огромное преимущество с нашей стороны. Мы не просто платим больше и обеспечиваем людей дефицитными товарами, но и выводим наш кинематограф на международный уровень. Тех же Азер и Терентьеву уже приглашали иностранные режиссёры. И без какой-либо протекции с моей стороны. Нонна вроде в следующем году начнёт сниматься в совместном франко-германском фильме. Серова недавно вернулась из ГДР, где получила роль в одном из фильмов «DEFA». В прошлом году она работала в Югославии. Поэтому наши актёры прорвутся, наплевав на попытки унижения.
Толковые и талантливые люди не сидят на попе ровно, в ожидании манны небесной или того, что какой-нибудь режиссёр случайно о них вспомнит. Они работают и уже выходят на международную арену, пусть это средние фильмы и роли второго плана. У нас в театре-студии киноактёра до сих пор киснет целая толпа артистов, играющих по одной роли в год, ожидая приглашения в кино. А ведь мы с Чухраем подали хороший пример. Как надо работать. Совсем недавно пара коллективов единомышленников организовала экспериментальные труппы при крупных заводах и ставит интересные вещи, гастролируя по стране. А сериалы? Я ведь проторил дорогу для нового жанра, ставшего популярным на многих киностудиях. Сейчас в стране снимается, чуть ли не два десятка проектов, не имеющих отношения к «Прогрессу».
Плюс неплохую карьеру можно сделать на телевидении, где востребованы актёры для собственных проектов. Это не прежние советские два канала, начинающие вещание в тринадцать часов и показывающие в прайм-тайм выступление нанайского оперного театра. Сейчас в СССР четыре полноценных канала, один из которых, фактически, развлекательный. Только там не показывают всякое низкопробное дерьмо, а снимают интересные телеспектакли в том числе. Недавно была организована новое творческое объединение, снимающие детские передачи.
Поэтому деятельные люди могут найти себя вне устоявшихся традиций. Республиканским студиям нужны звёзды пусть, и второй величины. И они начали активно сманивать хороших специалистов из Москвы и Минска, прошедших мою школу. Чего-то у меня в голове полный сумбур.
Тут француженка как раз задала вопрос в тему, вернув разговор в нужное русло.
— Что такое «selpo»? Мне непонятно сравнение с более богатым магазином. Наверное, это какая-то игра слов? — Равенских автоматом перевёл слова журналистки, и большая часть публики начала хохотать.
— Это обвинение организаторов данного мероприятия в полнейшей профессиональной непригодности. Вместо того, чтобы устроить людям праздник, руководство «СК» решило порадовать нас внеочередным съездом с отчётом о проделанной работе. Более часа гости выслушивали хвалебные оды председателя «Госкино» Баскакова и первого секретаря Союза кинематографистов Кулиджанова. Естественно, что больше всего они хвалили себя любимых. При этом не забывали особо подчеркнуть рост популярности советского кинематографа за границей, создания фильмов в совершенно новом жанре и прогрессивных технических приёмах. Только я не услышал ни одного слова о том, что всё это связано с киностудией «Прогресс», — всё-таки не сдерживаюсь и произношу последние слова с усмешкой, — А самой церемонии награждения вообще посвятили десять минут и быстренько разбежались. Наверное, товарищей ждёт банкет, где надо хорошенько отметить свой неоспоримый вклад в отечественный кинематограф.
— Алексей, ваши слова пропитаны обидой и сарказмом, и я считаю, что они обоснованы, — лицемерно произнёс главред «экрана», — Но причём здесь сравнение столь знакового мероприятия с сельпо? Ведь иностранка может неверно интерпретировать ваши слова и напишет не пойми чего. Это же международный скандал!
— Вы слишком высокого мнения о прошедшей церемонии и нашем кино в целом. Французы прочитают статью исключительно из-за меня, посмеются и забудут. Они больше сосредоточены на своей стране и их мало интересуют чужие проблемы. А вот в Союзе любят нагнетать из-за любого материала, напечатанного на Западе. Но сейчас речь не об этом, — оглядываю внимательно слушающих меня людей, часть из которых настроена резко отрицательно, — У американцев есть такое слово «шоу», зрелищность по-русски. Именно в подобном формате я предлагал провести вручение столь важной премии. Но для этого надо хорошенько потрудиться. Нужен нормальный сценарий, продуманные выступления ведущих с толикой юмора, разбавить всё можно небольшими скетчами, пародиями или шуточными песнями от популярных артистов. Должен быть праздник, а не выступление двух чиновников и соляные столбы, изображающие из себя ведущих. Необходим тамада, если кратко и небольшой балаган. А ещё пора расширить список номинаций — оператор, актёры второго плана, монтажёр, звукорежиссёр и композитор часто делают для фильма поболее режиссёра. Так почему не наградить этих заслуженных людей?
Смотрю, а народ призадумался. Разного рода собрания и скучнейшие мероприятия, вызывающие сон, гражданам порядком надоели. Почему не устроить нормальное зрелище? И это касается не только премии Эйзенштейна. Только туповытым чиновникам этого не объяснить. Может договориться о встрече с Демичевым и попытаюсь продвинуть свою затею через него? И зачем мне переживать за всё киношное сообщество? Если коллеги не хотят шевелиться, то я пойду своим путём. У нас, вообще-то, есть «Гостелерадио» и Месяцев весьма прогрессивный руководитель. Решено в следующем году организую советский аналог «Эмми»[36].
* * *
— Лёша, обязательно было ссориться со всеми коллегами и особенно руководителями кинематографа? — раскрасневшаяся Анна обмахивалась платочком и благодарно кивнула, когда я налил ей холодной минералки, — Перед танцами я пообщалась с Катей женой Ильи, так все сотрудники «Прогресса» в замешательстве. Ты завтра уедешь в Италию, а им здесь жить и работать.
Ресторан «Арбат» был почти полон. Народ гулял и от души отплясывал. Мы тоже включились в это веселье, немного поев и выпив. Аня всё тащила меня на танцпол, но в итоге сама не выдержала подобного темпа. Сейчас небольшой перерыв, в зале потише и играет лёгкая мелодия. А из меня будто выпустили пар. Так всё надоело. Бьёшься лбом о стену, пытаясь делать всё для людей, но при этом натыкаешься на ответную волну непонимания. Об этом и пытаюсь донести до супруги.
— Все последние заслуги советского кинематографа на международной арене, коммерческие уж точно, связаны только с моим именем. Я уж молчу про множество новаций, которые принёс «Прогресс» в нашу индустрию. Это не только новая система съёмок, но и изменения в работе операторов, монтажёров, совершенно иной подход к музыке. А эти балбесы из-за своих мелких обид, гадят людям, связанным со мной. Так пусть лучше скандал выльется за пределы киношной среды и начнётся бурление. Я ещё его дополнительно разожгу через некоторые каналы, — смотрю через бокал на скептически настроенную Анну и улыбаюсь, — Ведь дело в том, что ретрограды, используя поддержку ЦК, не дают развиваться кинематографу. Зажимаются толковые режиссёры и сценаристы, снимаются заурядные и выхолощенные фильмы, а это ведёт к застою. А ещё этот непотизм, когда каждый второй режиссёр тащит за собой жену, просто меня бесит!
— Это было всегда. И чего здесь ужасного? И вообще, речь больше шла об убогости самого мероприятия.
— Плевать на организаторов! Всё это мелочи! Наш кинематограф отстает, несмотря на пинок, полученный от одного симпатичного и ещё не старого блондина, — после этих слов супруга улыбнулась, а на её щеках проступили две очаровательные ямочки, — Плюс большая часть фильмов снимается за счёт государства. То есть режиссёр, таскающий за собой жену, любовницу и кучу дружков, не отвечает за результат и тратит народные деньги. А вот свой гонорар товарищ в любом случае получит. Более того, даже после оглушительного
